Аньча (ānchá 安茶) — «святой чай» Цимэня

В чашке

Ноты бамбукового листа и старого дерева над мёдом и черносливом, с знаменитой теплотой бетеля — плотный, чистый и слегка сладкий, всё богаче и тягучее с годами.

Что даёт

Тёмный чай, что охлаждает, а затем согревает — издавна пьют, чтобы убрать сырость и жар и помочь пищеварению, успокаивает и хорош для желудка.

Аньча — буквально чай покоя — традиционный тёмный чай из уезда Цимэнь в Аньхое, того самого зелёночайного края, что дал миру красный Цимэнь; более того, Аньча числят его предшественником. Метода его не похожа ни на какую другую. После обработки лист выдерживают на ночной росе — «не пройдя ночной росы, не сделаешь хорошего Аньча», гласит поговорка, — затем упаковывают в корзины, выстланные широким бамбуковым листом жо, чей аромат он перенимает. Всё делание может растянуться на восемь месяцев.

Итог — особый настой. Молодой Аньча чист и оранжево-ярок, с нотой цзунъе — бамбуковых обёрток рисовых цзунцзы; с тремя-пятью годами он становится медовым и сливовым; ещё старше — являет аптечно-камфорные бальзамические ноты настоящего возраста. Его визитка — тёплый аромат бетеля, bīnláng xiāng. Долго вывозимый в Юго-Восточную Азию и принимаемый там как народное лекарство, он заслужил имя «святой чай»; почти утраченный в XX веке, в последние десятилетия он возрождён.

В чашке

Промойте его сперва, затем заваривайте кипятком и коротко на много проливов. Вкус плотен и чист, с мягкой возвратной сладостью; с возрастом он обретает тягучую сахаристую округлость, tián nuò. Пейте его после обильной еды или в сырой день, как давно пьёт юг Китая.

Как заваривать